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A ATUALIDADE DO FEMINISMO NEGRO E
INTERSECCIONAL DE LÉLIA GONZALEZ 1

Carla Rodrigues 

A decisão de falar sobre uma feminista brasileira negra numa mesa que tem

como tema o feminismo latino americano se deu a partir da percepção de que, se estou

certa de que um dos objetivos dessa mesa é contribuir para pensar sobre a crescente

necessidade de descolonização das teorias feministas,  então é importante fazer um

resgate de uma mulher cuja vida e obra foram curtas e intensas, mas cuja herança para

o debate político contemporâneo. Estou me referindo a Lélia Gonzalez, nascida em

Minas em 1935, morta no Rio de Janeiro em 1994, pouco antes de completar 60 anos.

Considerando os critérios atuais, podemos dizer que Lélia quase não publicou, mas

deixou contribuições que continuam ecoando quando se trata de debater racismo e

feminismo na América Latina. 

É verdade que o Brasil é um país sem tradição de luto público e que essa

“distribuição desigual do luto”, para usar uma expressão de Judith Butler, atinge mais

diretamente mulheres do que homens, negras do que brancos, pobres do que ricos e

assim sucessivamente. Tenho trabalhado com a ideia de que o luto é entendido por

Butler como mais importante do que a morte em Hegel. Sabemos que, para Hegel, a

morte  marca  o início da vida do espírito,  este  imortal.  Na minha hipótese,  Butler

promove  um deslocamento  da  importância  da  morte  em Hegel  para  o  luto  como

elemento de reconhecimento de que foi vivida uma vida além da vida biológica. Luto

aqui  entendido  como uma política  de memória  que  me  faz  trazer  Lélia  a  fim de

resgatar  e,  mais,  reconhecer  as heranças não-coloniais  que nos compõem.  É nesse

sentido  que  rememorar  a  obra  de  Lélia  e  inseri-la  num  contexto  de  pensamento

feminista latino-americano me pareceu um gesto político necessário neste momento

tão difícil, para dizer o mínimo, da vida política do país.  

Mas  é  verdade  também  que  nesse  processo  de  resgate  e  reconhecimento

póstumo há um conjunto de teses e dissertações importantes na retomada da obra de 
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Lélia.  O Portal  de Periódicos  da Capes  registra  46 artigos  em que seu trabalho é

citado.2 Entre tantas possibilidades de pesquisadoras que trabalharam sobre a obra de

Lélia antes de mim, destaco a dissertação de mestrado de Raquel de Andrade Barreto,

defendida  na  PUC-Rio  em  2005,  porque  aproxima  Lélia  da  feminista  negra

estadunidense  Ângela  Davis,  que  em  1999  esteve  no  Brasil  para  participar  da  I

Jornada Cultural Lélia Gonzalez organizada pela Fundação Cultural Palmares. Uma

das propostas desse texto é fazer essa aproximação. Outra excelente fonte de pesquisa

é a ótima biografia escrita por Alex Ratts e Flavia Rios e publicada pelo Selo Negro

Edições.  Em relação  aos  escritos  de  Lélia,  há  um texto  específico,  editado  numa

coletânea feminista dos anos 1980, sobre o qual pretendo me debruçar. Gosto dele por

muitas razões, a principal é por acreditar que é um texto que nos fala de feminismo

negro e interseccionalidade antes mesmo desta palavra entrar na moda. Foi escrito na

Califórnia dos anos 1980, e ao que parece em diálogo muito próximo com o trabalho

de  Angela,  de  quem recentemente  a  Boitempo  editou  “Mulheres,  raça  e  classe”,

também escrito na Califórnia dos anos 1980. Vou fazer aqui duas citações breves e só

depois identificar as suas autoras. 

Apesar dos testemunhos de escravas e escravos sobre a alta incidência de
estupros e coerção sexual, o tema tem sido mais do que minimizado na
literatura tradicional sobre escravidão.  Às vezes,  parte-se até mesmo do
princípio de que as escravas aceitavam e encorajavam a atenção sexual dos
homens brancos.  O que acontecia,  portanto,  não era  exploração  sexual,
mas ‘miscigenação’. (DAVIS, 2016, p. 37 [1981])3

Enquanto mucama, cabia-lhe a tarefa de manter, em todos os níveis, o bom
andamento da casa grande: lavar, passar, cozinhar, fiar, tecer, costurar e
amamentar as crianças nascidas do ventre ‘livre’ das sinhazinhas. E isso
sem  contar  as  investidas  sexuais  do  senhor  branco  que,  muitas  vezes,
convidava  parentes  mais  jovens  para  se  iniciarem  sexualmente  com as
mucamas mais 
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atraentes.  Desnecessário dizer o quanto eram objeto do ciúme rancoroso
da senhora. (GONZALEZ, 2017, p. 403 [1982]). 4

O primeiro trecho está no livro de Angela e o segundo no texto de Lélia, mas

excetuando  um vocabulário  específico  da escravidão no Brasil  –  como o uso dos

termos sinhazinha e mucama – o grau de proximidade elas me permite confundir as

duas  escritas.  Num certo  sentido,  posso  pensar  que  as  duas  tomam gênero  como

categoria útil de análise história, seguindo as proposições de J. Scott5, para rever a

participação  das  mulheres  na  escravidão  e,  com isso,  rever  a  própria  história  da

escravidão. Importante lembrar que Scott estava interessada não apenas em incluir as

mulheres na história, mas em reescrever a história a partir de uma historiografia que

passasse a trabalhar com a categoria gênero. Reescrever a história da escravidão se

tornaria  um ponto  de  militância  fundamental  para  Lélia,  engajada  no  movimento

negro e no debate sobre a chamada abolição da escravatura que culminou, entre outras

coisas, na criação do Dia Nacional da Consciência Negra e no deslocamento do foco

da “caridosa abolicionista” princesa Isabel para a conquista do líder insurgente Zumbi

dos Palmares.  

Neste  debate,  Lélia  propõe a  categoria  da  amefricanidade  –  bem antes  do

antropólogo Eduardo Viveiros de Castro falar em pensamento ameríndio, em 19966

– ,  com a  qual  recupera  tanto  a  diáspora negra como o extermínio  da população

indígena das Américas  e suas histórias de resistências,  apagadas pela  violência  da

narrativa oficial (CARDOSO, 2014, p. 969). A amefricanidade se refere à experiência

comum de mulheres  e  homens  negros  na diáspora  e  à  experiência  de  mulheres  e
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homens indígenas contra a dominação colonial, numa perspectiva epistemológica que,

a  partir  da  amefricanidade,  interliga  racismo,  colonialismo  e  imperialismo

(CARDOSO, 2014, p. 971), no que eu identificaria em Lélia, como já fizeram autoras

pesquisadoras  do  pós-colonialismo  no  feminismo,  como  uma  vanguarda  do

pensamento pós-colonial. 7

Os biógrafos de Lélia dedicam especial importância ao texto que escolhi para

comentar  por  considerarem  que  “A  mulher  negra  na  sociedade  brasileira:  uma

abordagem político-econômica”  é  o  melhor  exemplo  da  participação  de  Lélia  no

movimento feminista, naquele momento dos anos 1980 ainda pouco sensível à causa

da mulher negra. Elegemos este artigo para a antologia de ensaios brasileiros sobre 

gênero, publicada este ano pela Funarte. Estou me referindo a Problemas de gênero –

da  coleção  de  ensaios  brasileiros  contemporâneos,  organizado  por  Tânia  Ramos,

Luciana Borges e eu. 

Considero que o texto de Lélia condensa, nas suas pouco mais de 10 paginas,

diferentes  questões  para  os  feminismos.  Pelo  menos  dois  pontos  do  texto  nos

interessavam na antologia e me interessam aqui: o primeiro, já mencionado, a revisão

da história da escravidão a partir do gênero como categoria útil de análise. O segundo

motivo que me leva a trazer esse texto hoje é por perceber que está ali o início do

debate  sobre  interseccionalidade,  quando  ela  se  refere,  e  eu  cito,  a  tripla

discriminação: 

Ser  negra  e  mulher  no  Brasil,  repetimos,  é  ser  objeto  de  tripla
discriminação, uma vez que os estereótipos gerados pelo racismo e pelo
sexismo a colocam no mais alto nível de opressão. Enquanto seu homem é
objeto da perseguição, repressão e violência policiais (...), ela volta-se para
a prestação de serviços domésticos junto às famílias das classes média e
alta da formação social brasileira.  Enquanto empregada doméstica, sofre
um  processo  de  reforço  quanto  à  internalização  da  diferença,  da
subordinação  e  da  ‘inferioridade’  que  lhe  seriam peculiares.  Tudo  isso
acrescido pelo problema da dupla jornada que ela, mais do que ninguém,
tem que enfrentar (GONZALEZ, 2017, p. 408 [1982]).

Seguindo  a  hipótese  de  aproximar  as  duas  autoras,  observo  que  Angela

também  estava  ocupada  com  a  articulação  entre  dominação  e  esfera  doméstica,

quando escreve: 
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Assim como seus companheiros, as mulheres negras trabalharam até não
poder  mais.  Assim  como  seus  companheiros,  elas  assumiram  a
responsabilidade  de  provedoras  da  família.  (...)  No  entanto,  da  mesma
maneira  que  suas  irmãs  brancas  chamadas  de  ‘donas  de  casa’,  elas
cozinharam e limparam, além de alimentar e educar incontáveis crianças.
(...)  Como  suas  irmãs  brancas  da  classe  trabalhadora,  que  também
carregam o fardo duplo de trabalho para sobreviver e de servir ao marido e
a suas crianças, as mulheres negras há muito, muito tempo precisam ser
aliviadas dessa situação opressiva (DAVIS, 2016, p. 233 [1981]).

Temos aqui contextos sociais, históricos e econômicos muito diferentes. Nesse

ponto,  me  parece  que  cabe  destacar  como  a  obra  de  Lélia  está  engajada  num

pensamento descolonizador também no que diz respeito ao debate feminista. Embora

Lélia e Angela estejam escrevendo no mesmo momento – ambos os textos são de

1980  –  e  Lélia  estivesse  na  mesma  Califórnia  de  Angela,  Lélia  não  perde  a

perspectiva do contexto da exploração da mão de obra negra feminina, diferente em

muitos aspectos da situação dos EUA. As marcas de subalternidade da mulher negra

brasileira são muito diferentes da negra estadunidense; e nos dois casos, as autoras

estão empenhadas em discutir, a partir da situação da mulher negra, uma proposição

de  transformação  social  que  vá  além  das  reivindicações  feministas.  Angela  está

discutindo a invisibilidade do 

trabalho doméstico e o problema da impossibilidade de o capitalismo aceitá-lo como

uma realidade na vida dos trabalhadores, mais um fator de sobrecarga para a mão de

obra feminina. 

Embora a exploração das mulheres operárias seja um problema histórico na

luta das trabalhadoras, considero a crítica ao capitalismo a partir das feministas negras

contemporâneas uma das questões mais relevantes para os feminismos do século XX,

Faço eco, aqui, ao argumento da feminista Nancy Fraser, a quem cito: 

(...) o que foi verdadeiramente novo sobre a segunda onda foi o modo pelo
qual  ela  entrelaçou,  em  uma  crítica  ao  capitalismo  androcêntrico
organizado  pelo  Estado,  três  dimensões  analiticamente  distintas  de
injustiça  de  gênero:  econômica,  cultural  e  política.  Sujeitando  o
capitalismo  organizado  pelo  Estado  a  um  exame  multifacetado  e
abrangente no qual essas  três perspectivas  se misturaram livremente,  as
feministas  geraram  uma  crítica  que  foi  simultaneamente  ramificada  e
sistemática. (FRASER, 2009, p.14)8 
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Como lemos em Lélia e em Angela, a crítica ao capitalismo é  inevitável para

as mulheres, especialmente para as negras, mão de obra mais explorada e precarizada

no sistema de relações de trabalho.  Por isso, acredito que ainda há uma dupla tarefa

para nós, feministas brasileiras e latino-americanas: confrontar a hierarquia de gênero

no  que  sobrou  da  esquerda  e  interrogar  o  racismo  dentro  de  uma  quarta  onda

emergente do feminismo. Lélia se dedicou a esse questionamento no auge da segunda

onda feminista, apontando a invisibilidade das mulheres negras dentro do movimento

feminista, o que ela chamou de “duplo sintoma”.

(...)  de  um  lado,  o  atraso  político  (principalmente  dos  grupos  que  se
consideravam  mais  progressistas)  e  do  outro,  a  grande  necessidade  de
denegar  o  racismo  para  ocultar  outra  questão:  a  exploração  da  mulher
negra pela mulher branca. (GONZALES, 2017, p. 411 [1981]).

Fundadora  e  militante  do  Movimento  Negro  Unificado,  Lélia  acentua  a

“fundamental importância” da presença da mulher negra na militância, afirmando que,

para as mulheres, “o combate ao racismo é prioritário, não se dispersa num tipo de

feminismo que a afastaria de seus irmãos e companheiros” (p. 413). Ao estabelecer

uma hierarquia entre o combate ao racismo e o combate à discriminação de gênero,

sendo o primeiro mais relevante, Lélia estaria, do meu ponto de vista, apontando para

o caráter  conservador  de um certo feminismo branco liberal,  no qual  a  ênfase na

emancipação da 

mulher e na igualdade de direitos em relação ao homem branco intelectual não tem

sido  capaz de promover transformações estruturais na organização social, ainda que

tenha melhorado a vida de muitas de nós, mulheres brancas e intelectuais. 

Ouvindo  o  movimento  de  mulheres  negras  hoje,  ouço  ecos  de  Lélia,  da

necessidade  urgente  de  colocar  em  pauta  as  questões  que  ela  chamou  de

amefricanidade; identifico a busca de autoras latino-americanas, chicanas e africanas

num debate que aos poucos vai deixando de ser eurocêntrico e, com isso, pode tomar

como questão as características do desenvolvimento econômico no continente latino-

americano – combinado e desigual, para usar a famosa proposição de Trotsky da qual

Lélia se vale –, questão sobre a qual a teoria feminista se debruça a fim de pensar os

feminismos dentro de uma proposição de transformação social mais radical.

Das mulheres negras me interessa, por exemplo, ouvi-las dizer que o inimigo

não é o homem.  Como na afirmação de Gonzalez, o homem negro que todos os dias

sofre violência policial, é assassinado pelo Estado numa política de extermínio que
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visa  grupos  específicos,  como os  jovens  negros  pobres  das  favelas  cariocas,  esse

homem não é meu inimigo.  Numa crítica  rigorosa ao capitalismo,  muitas  de nós,

mulheres  brancas,  ocupamos  lugares  privilegiados  em  relação  a  homens  negros

subalternos e explorados no sistema econômico. Se um dos objetivos dos feminismos

é a transformação da sociedade não apenas do ponto de vista da cultura, como observa

Fraser, mas também da economia, do mercado de trabalho e da desigualdade racial e

social,  então será preciso avançar  em perspectivas  menos  binárias,  para além dos

pares homem/mulher, masculino/feminino, cisgênero/transgênero. 

Por fim, mas não menos importante, me parece que num momento em que

estamos  lutando  pela  descolonização  de  saberes,  retomar  de  Lélia  a  categoria  de

amefricanidade  é  uma  forma  de  afirmar  que  existem  nos  feminismos  brasileiros

possibilidades para além das leituras sempre muito competentes de teóricas europeias

ou norte-americanas. Antes de avançar para a conclusão, retomo aqui um argumento

de Lélia: 

o racismo estabelece uma hierarquia racial e cultural que opõe a “superioridade”
branca  ocidental  à  “inferioridade”  negroafricana.  A  África  é  o  continente
“obscuro”, sem uma história própria (Hegel); por isso, a Razão é branca, enquanto
a Emoção é negra” (GONZALEZ, 1988, p. 77). 9

Acrescento outras características  históricas da Razão branca a que Lélia  se

refere: além de branca, a Razão é masculina, heteronormativa e colonial; enquanto a

Emoção é negra, feminina, disruptiva e latina, ou ladina, como Lélia propôs. Ladino

designava escravos e índios que já tinham alguma instrução; ladinas somos todos nós

reprodutores dos saberes colonizadores como se essa fosse uma grande vantagem ou

esperteza.  Foi  a  partir  dessa  Razão  que  nós,  colonizados  e  colonizadas,  nos

instituímos nos países da América Latina como elite branca intelectual, reproduzindo

a ideologia do opressor, para usar a expressão de Althusser a que Lélia recorre. Uma

transformação mais profunda nos nossos modos de vida passa pela revisão, ou talvez

até do abandono, dos paradigmas ético-políticos que importamos de sociedades de

cunho individualista e liberal, como os que estão em vigor nos EUA e impostos aqui

como únicos; assim como passa por uma revisão crítica dos modelos multiculturais

importados do pensamento europeu, como já estão fazendo feministas estadunidenses

9
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como Judith Butler. Esta tem sido sua tarefa filosófica a partir dos anos 2000, ano da

publicação de O Clamor de Antígona10, livro que, do meu ponto de vista, marca uma

virada  crítica  em relação às  ligações  entre  feminismo e política  de Estado,  tarefa

porvir para nós, feministas brasileiras. 

As propostas de transformação social a serem aprendidas com as feministas

negras passam por uma descolonização epistemológica que podemos ler e reler na

obra de Lélia e incluem, em primeiro lugar, ouvir de novo e mais uma vez a crítica

que  foi  feita  a  nós,  mulheres  brancas,  e  que  infelizmente  ainda  é  pertinente:

reproduzimos  com  as  mulheres  negras  a  ideologia  de  opressão  a  que  somos

submetidas e, embora possamos estar, individualmente, em condições de emancipação

muito  melhores  que nossas mães  e  avós,  somos presa fácil  de um modelo  liberal

individualista no qual atuamos sob o imaginário da igualdade, mas na prática ainda

como  mão  de  obra  secundária,  cidadãs  de  segunda  classe,  na  maioria  das  vezes

reforçando  o  modelo  de  razão  branca,  masculina,  eurocêntrica  e  heteronormativa,

modelo criado para nos excluir e subjugar, modelo contra  o qual precisamos de nova

alianças para enfrentar. 

10
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